Всюду жизнь!

Письма издалека

(no subject)
vsjudu_zhizn
  Когда живешь среди людей из разных культур, где границы собственной приватности ощущаются как стенки прочного пузыря, иногда большого, иногда поменьше, в зависимости от того, насколько соседний пузырь схож с твоим, и способны ли эти двое какой-нибудь стороной пересечься друг с другом, а, может даже, на какое-то время слиться, образуя новую социальную реальность, чтобы потом опять уплыть в самостоятельное плавание, в такой ситации остро ощущается вопрос - когда отмечать Праздник.
  Вот, например, едешь к друзьям отмечать День благодарения, а оказывается, что они зажигают ханукальные свечи. Да и с Рождеством новостильным/старостильным тоже не так все очевидно. 25 декабря может быть праздником не только для западных христиан, но и для православных, реформированных, ведь всякое в жизни имеется. И тогда приходится растягивать праздник с декабря по январь, чтобы отдать должное обоим своим культурным статусам - домигрантскому (семи-январному) и постмигранскому (25-декабристскому).
  При близком рассмотрении даже Новый год оказывается плавучим - если с датой тут все понятно, то со временем сложнее. В России твои близкие уже сидят за новогодним столом. И ты звонишь, и поздравляешь их, и пытаешься принюхаться к запаху мандариновой кожуры, приятно трущейся о пальцы, прислушаться к веселому шипению пузырьков в бокалах - виртуально, по скайпу и фейсбуку, но все же искренне и с твердой уверенностью, что праздник - рядом. Потому что его чувствуешь в глазах близких, в румяности своих щек, в поспешности собственной походки и в совместности ожидания чего-то такого очень приятно-важного. Но в той географической точке, где находится сейчас твое физическое тело, полночь наступит только через семь часов. И это тоже Твой Новый год, с настоящим мандариновым вкусом.
Так что жили-мы-были накануне 2014 года. Снега не было. И не предвиделось. Огромное до потолка обильно пушистое дерево было уже втащено в дом, посыпая начищенный паркет колючей еловой зеленью. По комнате стал расплываться щекотящий ноздри хвойный запах детских надежд. И маленькие паровозики, феи, яблоки, фигурки, щелкунчики, санки, мишки, звездочки - вообщем, всякая милая ерунда - зашуршала, завертелась на ниточках и повисла на мохнатых ветках. Гирлянды заработали, засветились и сразу захотелось выключить свет -  и не для того, чтобы вспомнить о счетах от NSTAR, а как раз наоборот, чтобы стать приятно расточительным, чтобы светились огоньки и радовались глаза. Красные носки над камином застыли в ожидании. И в эту ночь я - совсем уже не я, а вылезший из каминной трубы Святой Николай- Дед Мороз - Сент-Ник. И мне в эту ночь придется не спать, а заниматься упаковской подарков и сражаться с пропадающим скотчем.
  А потом мы отправились в В. Надеясь отыскать тот самый Момент рядом с друзьями, с которыми не виделись аж 4 года. Отправились к индейским, самолетным музеям, к картинам, к надписям и инсталяциям, к огонькам гостиничных елок и белым махровым полотенцам бассейна. Охотясь за ускользающим мгновением, за три дня пришлось проехать 2200 км. Со смеющимися, кричащими, брызгающимися, испачканными в шоколаде, шуршащими подарочными обертками, жующими, плачущими, сидящими-спящими-бегающими  и очень счастливыми детьми.
  Зеленый чай по-марокански, долма, силантро, пахлава и забота людей, которые по-настоящему рады тебе. Удивительно, как иногда сближаются чужие, в принципе, люди!
  Cтаршие дети начали вдруг решать хитрую логическую задачу, о которой взрослые рассказали им накануне. Все вместе, в разных ролях, они оживленно искали ответ. Один начал рассказывать, как рано утром проснулся и ломал голову над решением, другой неожиданно для себя нашел начало решения, третий подхватил идею. Кто-то просто слушал, но с вниманием, которое поддерживало всеобщую заинтересованность. Сама я очень слаба в таких предметах, но детская любознательность меня согревает, а радость детей от находки делает меня счастливой.
 Были в зоопарке - курорте для зверушек - видели фламинго, прыгающих журавлей, веселых львов, слонов, гуляющих на просторе и поражалась, как устроен Вашингтон - с размахом и по-урбанистически разумно-продуманно. Огромные музеи со свободным входом поражают воображение.
  А мгновение? Да, оно было. Новый год наступил по времени Бермудского Треугольника. В воде, пропав для суетливого общества, в окружении счастливых плывущих шести детей, своих и позаимствованных на время, и еще...  близкого человека твердо сидящего на суше, с кукурузным бурбоном.
  А дома нас встретила снежная буря и белые вихри. Настоящая зима. В Новом Свете. В Новом Году.

(no subject)
vsjudu_zhizn
Ветер перемен (тот, наверное, самый, который принес Мэри Поппинс в дом на Вишневой улице), занес меня совершенно удивительным образом, о внезапным, в город Ь. - на денек и два вечера. Позолоченные вершинки небоскребов, туман над Милениум парком, огоньки разноцветного фонтана а-ля версальский шик, по прихоти скорбящей сестры, потерявшей брата, поставленного на радость обывателям в эпоху процветания в 20-е годы... (что еще?) пятка статуи в мемориале какого-то дирижера Отто. Зеркальный шар, в котором отражались белизна апрельских цветков, стройная высотность зданий на Michigan Avenue, и симпатичная толпа радостных зевак, в числе которых, приглядевшись, можно рассмотреть и мой согбенный под тяжестью новенького рюкзака силуэт.
Вообщем, хорошо.


"The Sheltering Sky"
vsjudu_zhizn


Что-то совершенно корявое и безграмотное такое, но очень дорогое и честное было написано мною в период сурового "творческого кризиса" - "так сказать". Из которого потихоньку оттаиваем, хочется надеяться.

To G Sc who never knew "The Sheltering Sky" from Me, 2008:

Do you know the difference between travelers and tourists?
Do you feel the sounds of herbs in spring forests?
I can see only black color in the sky.
When somebody closes my blind green wild eye.

Sand, ocean, ships, Great War, adventure.
You don't want to live without creating.
You'll never come home again.
You'll always play so vivid game.

I lost my gift, my love, my passion,
And you, my imaginative action.
You died in forests far away.

And can we find that sunny day
When suddenly you understood
The great, huge difference
Between the travelers and tourist.

"Amadeus", 1984
vsjudu_zhizn

Новогодний снег
vsjudu_zhizn
У нас снега не было. Глашенька ждала Деда Мороза. Сказала, что он подарки принесет, когда снег пойдет. И елка уже стоит, и камин у нас есть, и носки висят. И гости приехали на 25 католическое. А снега не было. И вот наше чудо! Домашнее. Ручное. Самое-пресамое настоящее.
Спать давно пора, а мы стоим перед нашей стеклянной дверью в сад и смотрим, как с неба валит он, снежок. Огрмными пушистыми хлопьями. Мы зажгли уличную лампу и рассматриваем удивительно красивый снегопад. Даже, скорее, искропад, потому что с иссиня-черного неба с огромной скоростью летят на нас снежные искры-кометы. И уже надеваем сапоги, и шапки. И ищем вторые варежки. И в ночную красоту. И есть, кажется, на свете только я и мои дети, небо, электрическая лампочка и оголтелые снежинища, обрушивающиеся на наши шапки...
А утром в саду ждали снеговичок в полосатом шарфике и много-много разноцветных коробок, мешков и красных пузатых носков.

"Доктор Живаго"
vsjudu_zhizn
Несколько дней назад общалась с бабушкой одноклассника детей в Cape Cod Academy. Она меня спросила о фильме Доктор Живаго. "Правда ли, что никто так не любит поэзию, как русские?"
Я это фильм не смотрела - ответила я. А сердце мое обрадовалось - люблю это роман.
И вот посмотрела. Правда ли про поэзию? Не знаю. Я, впрочем, стихи люблю. И плачу во время фильмов. Осбенно, если они талантливые. И кажется, что про моих пра-предков.
Мой прадед, говорят, был чуть ли не белым генералом, а дочь его трехлетняя Зоя осталась на попечении полкового священника. Именно его моя мама называла дедушкой. Я дочку свою назвала Зоей. Просто так, не "в честь". А по влечению душевному.
Мать моего отца встретила во время войны учителя географии, "из бывших", в 44-м его забрали в лагеря, где он и пропал. А бабушка моя, в разлуке выносила близнецов. Меня? как и ее? зовут Верою. И я тоже родила близнецов. А прадеда мужа моего, летчика-изобретателя, расcтреляли. Жену отправили в лагеря, а сына в детдом. Он потом врал своей невесте, дочери исзвестного физика, что отец его директор авиазавода. Ложь в том состояла, что его, действительно, директора, расстреляли  до войны еще. А мог бы ведь удрать в Америку и заниматься любимым делом, как, например, Сикорский, с которым он работал.
То, что я знаю о своих предках - это жалкие крохи. Какие они были? Как их звали?
Вот и остается мне фантазировать. Читать романы, смотреть фильмы и искать себя. И воспитывать своих детишек.
C праздниками наступающими, детки. И простите, что традиции "праздников" у нас такие новые.
А стихи - старые.

Хорошо, когда так снежно.
Всё идешь себе, идешь.
Напевает кто-то нежно,
Только слов не разберешь.

Даже это не напевы.
Что же? ветки ль шелестят?
Или призрачные девы
В хрупком воздухе летят?

Ко всему душа привычна,
Тихо радует зима.
А кругом всё так обычно,
И заборы, и дома.

Сонный город дышит ровно,
А природа вечно та ж.
Небеса глядят любовно
На подвал, на бельэтаж.

Кто высок, тому не надо
Различать, что в людях ложь.
На земле ему отрада
Уж и та, что вот, живешь.

10 декабря 1913, Чернигов
Федор Сологуб

(no subject)
vsjudu_zhizn
С удивлением смотрю на записи в этом журнале. Так о многом хочется написать. Так о многом думается, много совершается. И происходит. И в голове так много слов для текстов разных проносится. И знаю, что получилось бы замечательно, если бы написала. Но я молчу. И нема. А то, что написано здесь - это такие заметенные снегом следы замерзшего воробья на зеледенелом овсяном поле. А я все готовлюсь и жду возможности сказать.
Как во время многолюдного застолья. Говорятся слова, ритуальные, вежливые. Но они говорятся в простанстве надличностном, общественном. А я привыкла вести разговоры вдвоем. Неторопливые. С паузами. И очень настоящие.
До недавнего времени была глубоко убеждена, что публичная драматургия - это плохо. Конгруэнтность и бэкстейдж - вот где жизнь подлинная. Но, сейчас мне кажется, что я ошибалась. Что-то есть в дюркгеймовском sui generis нужное и очень-преочень ценное. И не только для социального контроля и моральной ортопедии, но и для роста внутреннего меня-человека.

День Рождения!
vsjudu_zhizn
15 октября 2010 г. на свет появилась моя самая младшая доченька! С Днем рождения всю нашу большую семью!

С Днем рождения... Праздник - это всегда большая ответственность для меня, потому как радость - это дар, который надо получить. Как? Наверное, вся моя жизнь будет меня этому учить.

Пышные торжества, море цветов, улыбчивые родственники и веселые друзья с подарками - это не про нас, мезонтропов и отшельников, раскрывающих культурные коды, социальные интеракции и ритуалы. Но именно дети учат нас, уже много лет, радоваться непосредственно и искренне Празднику.
Праздник надо со-творить. Самой и вместе с другими. Подарить и получить самой от тех, кому даришь.
Была бесонная ночь, проведенная в заботах о просыпающихся детях. Занятое повседневными заботами утро. И вот, моя дочка уже на руках, проснувшаяся самой первой (хотя вовсе не ей, а старшим, стоило бы это сделать по распорядку).
И тогда из семейных запасов извлеклась коробка какого-то сверх-милого печенья, то ли из Бельгии, то ли из Франции. Красивая и БОЛЬШАЯ. И утро началось с него. И сразу проснулись старшие (почему-то?). И рты повеселели, и виновница нарушения утренней диеты преобрела очень важный вид с полным ротиком печенек. А потом поехади в садик угощать учительниц.
А потом что-то привело меня на берег океана, одинокий, но теплый и приветливый.  Утренние лучи солнца, теплый ветер, запах водорослей, песок, шумные волны, крабы, птицы и я - все это было под небом таким радостным и спокойным. Очень мирным. Природа - это, наверное, мой самый близкий друг. И нам было так хорошо вместе в этот праздничный день.
А подарок я нашла во thrift shop'e. Очень такой аккуратный есть рядом с нашим домом. Купила за $1 деревянную куколку-латиноамериканку, величиной с мизинец. К спине у нее привязан младенец. Я отыскала на чердаке коробочку, желтую папиросную бумагу, ленточки и розовый цветочек, оторвавшийся от детского бального платьица. Нарисовала на нем буковку "Ф" и циферку "2". И стоит сейчас это творение на столе, с новой салфеточкой и с букетов цветов, которые я собирала в нашем саду. Ну, и открыточка, чтобы старшие разрисовали.
И я знаю, что дети ОЧЕНЬ обрадуются, когда все это увидят. А вместе с ними и мы, мама и папа, уставшие в заботах, тревогах, сомнениях и надеждах. Тоже Очень обрадуемся, по-своему, по-взрослому.

С Днем рождения!!! Бабушки, дедушки, тети и дяди, братья и сестры. По крови и во Христе! С Праздником!

Венский вальс
vsjudu_zhizn
Буду об этом писать публично, на людях... как плачет маленький ребенок, когда мама оставляет его. И он плачет и не думает, что его горе - приватное. Горе - его жизнь. И он плачет.

А я взрослая, и сама четырежды мама. И не плачу, и не кричу. А пишу, потому что тоже чувствую. Много чего. Разных оттенков горя. И жизни.

20 сентября моя Мама умерла. И я так стремительно гнала на своей Хонде до Нью-Йорка, чтобы успеть на семи-часовой вечерний самолет до Москвы. А потом до родного Питера.

И я встретилась с Ней рядом с Мариининским театром. В морге. И там было ее холодное тело. Очень родное и красивое. И вместе с добрым дяденькой в белом халате мы одевали ее, а потом пришла сестра  и мы украшали нашу Маму цветами. И я молилась рядом с дяденькиными иконами.

Смерть для меня - это дверь в вечность. Про это я читала. Да. А сейчас у меня практикум.
Я, как мне кажется, освоила при-ход человека в мир, через роды, черз боль и ожидание, и удивление, и радость.
Теперь пришло время раздвинуть свою реальность и встать по другой конец мира. И пережить У-ход.
И видеть, как на Мамино тело сыпется земля.

23 сентября Mаму хоронили. 23 сентября - это день моего рождения. Утром я причащалась. Днем Маму отпевали. На Северном кдадбище. Там похоронена моя бабушка, которую зовут, как и меня Вера. И фамилии у нас с ней одиноковые. Я ее не помню. Зато помню это кладбище очень хорошо. Я люблю туда приходить. Там цветы и покой. И любовь.

А вчера в машине заиграл Венский вальс. И ко мне пришло острое чувство музыки. Легкомысленный Штраус - он посмертный. Музыка Смерти - это Венский вальс.
Музыка, нелюбимая мною раньше за "фривольность" , стала важной такой.
Вальс играет, а Мама уже не будет танцевать, улыбаться мне, веселиться и вслушиваться в эти ноты. Она куда-то отошла в сторону. И уже не со мною, и уже не моя. Не только моя. Она в Вечности.
И Венский вальс напомнил мне о мимолетности и вечности нашего присутсвия здесь, в мире. Таком горячем и бурлящем жизнью.

А когда я летела на самолете обратно, то вдруг выглянула в окно и увидела за окошком белые-пребелые облака, залитые солнцем. Сплошной, пушистою периною. И чувство пронзительной радости ворвалось в  мою жизнь.

Упокой, Господи, душу усопшей рабы Твоей, Евгении.

Gracias, Mr.Columbus!
vsjudu_zhizn
christopher_columbus


Сегодня выходной. Америка отмечает Columbus Day.12 октября 1492 корабли Колумба приплыли к одному из островов, которые мы, современники, называем Багамскими. Эта дата символизирует "открытие "для европейцев "Америки". Это, конечно, символ, ведь, как мы помним, и Колумб плыл в Индию, викинги на 500 лет обогнали европейцев, имя континент получил от Америго Веспуччи, да и (что, наверное, самое главное и трагичное) местных жителей там было много, со своими богатыми и глубокми культурами, жизнями, смыслами. Но обществу нужны символы и ритуалы. И в 1937 г. США начинает отмечать день прибытия европейцев в Америку.
Я люблю отважную и трагичную историю генуэзца Колуба, а рассказы про эпоху Великих географических открытий наполняют меня вдохновляющими эмоциями. Поэтому, несмотря на всякие там "controversial", я скажу господину Колумбу "спасибо".
Итак, спасибо за то, что мне и моей семье сейчас тепло и сытно, спасибо за октябрьские розы в саду, за встречи интересные с людьми, книгами, языками, одеждой, мультиками,  песнями из разных культур. За колокол, который в 8.00 звонит в Cape Cоd Academy, куда мои старшие дети сейчас ходят. За балетный класс по-Вагановой. За Family School для младших, которые гуляют в прекрасном лесу, поют веселые песенки, улыбаются, учат испанский язык, язык жестов и качаются на качелях с приветливыми тетеньками. Спасибо за дороги..... быстрые и гладкие, за почту, за пляжи,за роликовые коньки...за
Конечно, этот день просто повод вспомнить и "зафиксировать" хорошее, что есть в жизни.
Поэтому, еще "спасибо" Дону Колумбу за повод.

?

Log in

No account? Create an account